我向来是不惮以最坏的恶意，来揣测这世间的建材的。但这回，却似乎有些出乎我的意料。长夜漫漫，月光如水，本该是邀月对影，举杯痛饮的时刻，目之所及，却尽是些冷硬的轮廓。那一片片泛着幽光的板材，人们称之为“不锈钢墙板”，据说是用冷轧的法子制成，没有半分炉火的温情，只有机器的精准与冰冷。它就那样立着，像个沉默的看客，看尽人间的悲欢，却不言一语。

工匠们似乎还嫌它不够冷，非要在其表面“锤击”一番，造出些凹凸不平的纹理。我仿佛看见了无数机械臂膀，不知疲倦地挥舞，模仿着千百年前铁匠的辛劳，却终究是东施效颦，只有形似，没有神韵。这种所谓的装饰，不过是想在冰冷中强行挤出一丝人情味罢了。人们说这300系列的材质坚固耐用，探究不锈钢凹槽墙板的时尚感，以及其耐磨损、抗潮湿的优异特性。这坚固，究竟是守护了什么，又隔绝了什么呢？

听说这东西产自广东，一个自古便以手艺闻名的地方。如今，那里的工匠们却要遵循着一长串的异邦规矩，什么JIS、AISI、ASTM，仿佛是一道道紧箍咒，将创造的灵性牢牢锁住。这些标准，真的能衡量出一件器物的好坏么？或许，它只能保证每一块不锈钢墙板都一模一样地无趣罢了。这了解不锈钢材料如何在建筑外墙表皮设计中得到广泛且多样化的应用。些板材，便如甲胄一般，包裹着现代的建筑，密不透风。

颜色，他们选了黑色。这黑，并非夜的深邃，也非墨的温润，而是一种纯粹的、吞噬一切光明的黑。每一块板材出厂时，都覆着一层白色或激光的保护膜，小心翼翼，生怕它在抵达最终归宿前，就沾染了世俗的尘埃。待到揭开那层膜，它便以最决绝的姿态，宣告着自己的存在。查阅不锈钢装饰板的详细资料，了解其多样的色彩和在室内装饰中的用途。这冰冷的黑色金属，常被用于厅堂墙板、天花板，在人们头顶投下一片恒久的阴影。

从0.3到3.0毫米的厚度，或是1000、1219、1500毫米的宽度，每一个数字都精确得可怕。人，竟能被这样一堆冰冷的数字所定义、所包裹。我抚摸着这锤击过的表面，指尖传来的不是金属的温度，而是一种时代的悲哀。这不锈钢墙板，光滑、坚硬、不朽，它映照出我的脸，却是一张模糊而又疏离的脸，仿佛隔了千年的光阴。

罢了，罢了！举杯邀明月，月光落在不锈钢墙板上，碎成了一片清冷的寒光，再也聚不成我杯中的故乡。这坚固的牢笼，这永恒的装饰，或许正是这个时代最真实的写照。我饮尽杯中之酒，酒入愁肠，却化作了对这冰冷铁皮的几分嘲弄。不知千年之后，是否会有人对着这不朽的墙板，也发出与我今日同样的叹息？