我向来是不惮以最坏的恶意，来揣测这世间的建材的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。时下新兴的蜂窝大板，风头正劲，仿佛一夜之间便要席卷所有厨卫的上空，成了摩登与体面的代名词。人们谈论它，赞美它，如同吟游诗人赞美天边的星辰。可那吊顶之上，真就是一片光明的坦途么？我仿佛看见了无数家庭的厨房与卫生间，在水汽氤氲之中，正上演着一出出无声的默剧。

那所谓的轻盈与坚固，不过是镜花水月。我亲见那电工师傅，不过是寻常安装一盏筒灯，指尖微一用力，那平整如镜的板材上便赫然多了一个凹陷，像垂死者脸上的酒窝，再也无法复原。这便是它脆弱的真相，空心的铝层薄如蝉翼，所谓的蜂窝结构，更像是精心布置的陷阱，稍有不慎的剐蹭，便是一道永久的伤疤。人们常说的蜂窝结构清洁困难，且空心铝层薄如蛋壳极易损坏，这话倒是不假的。

更可笑的是，它还时常在安装时自行了断。那看似浑然一体的表面，握钉力却出奇的孱弱，稍有应力便会开裂，仿佛在无声地抗议这强加于身的“荣耀”。日子久了，表面的划痕与磨损，便如老人脸上的皱纹，一道道刻画出来，将最初的光鲜亮丽消磨殆尽。这世上的事，大半是始于“看起来不错”，终于“不过如此”，探讨蜂窝大板安装时开裂、表面易划伤磨损等陷阱，便能窥见一二。

我曾在南方的梅雨季里，见过那吊顶边缘渗出的锈迹，如同恶疾的征兆。铝的耐腐蚀性本是它的骄傲，但在厨房的油烟与卫生间的湿热面前，这骄傲便不堪一击。盐雾与水汽，会毫不留情地加速它的氧化，让那所谓的现代感，迅速沦为一片破败的景象。所谓分析其在湿热环境下易腐蚀，及特定条件下机械强度不足，并非危言耸听，而是无数家庭正在经历的现实。

于是，在看了无数个光鲜的案例之后，我终于明白了：厨卫这等地方，是容不得半点虚假的。它需要的是久经考验的坚实，而非昙花一现的浮华。那些还在花几万块追逐潮流的人们，或许应该停下来想一想，自己真正需要的，究竟是橱柜上空那片刻的“高级感”，还是长久的安稳与实在。蜂窝铝板十大害处之说，并非空穴来风，而是无数教训的凝结。

这世上本没有十全十美的材料，正如没有十全十美的人。但明知其害，却依旧趋之若鹜，这便是一种悲哀了。吊顶上的那片“蜂窝”，究竟是筑巢引凤，还是养痈遗患，时间终会给出答案。只是希望，当答案揭晓时，我们不必为当初的选择，付出过于沉重的代价。罢了，罢了，这冰冷坚硬的世间，多一块靠不住的板子，又算得了什么呢？